人の影響を受けやすく、最初から自分という確固たるものを持っている訳ではない。

どちらかと言えば、先頭を歩くよりも誰かの後をついていくタイプだと思う。

それは決して悪いことを象徴している訳ではない。

いいように解釈すれば、決め打ちした結論に向かって突き進むよりも、色んな人の意見を取り入れ、顔色を伺い、そして様々な試行錯誤を繰り返すという寄り道をしながら、最終的には誰も動かすことのできない自分なりの正解にたどり着くという生き方をしている、とも表現できる。

そんな性格だからか、昔から歌を歌う時にハモることが極めて苦手だ。

もちろん、最終的に行き着くハモリの音程は、一度モノにしてしまえば滅多に狂うことはない。

ところが、カラオケボックスで誰かが歌っている隣でいきなりサビでハモリだす、なんていう曲芸など、僕には絶対にできない。

人の影響を受けやすい性格のためか、ハモろうとしても主旋律にすぐに引っ張られる。

これはマズいと主旋律と一定の距離を置いて音程を辿ろうとしても、美しく3度上の音程を奏でることができない。

時々、いきなりマイクを手にするなり事ある毎に人の曲を綺麗にハモる人を見かけるが、僕から見ればその人は天才だ。

そんな僕でも、いざ自分の曲のレコーディングともなれば、最後の最後に「じゃあ、あとはコーラスですね。」というサウンド・ディレクターのKOSENさんの一言を合図に、苦手なハモリの作業に取り掛からなければならない。

避けては通れないのだ。

映画「渋谷行進曲」の主題歌として書き下ろした「赤い薔薇」のレコーディング。

ボーカル・ブースに入りヘッドフォンをつけ、まずはオケに合わせてハモリのガイドを聴いてみる。

・・・何これ？めっちゃ難しいじゃん。。。

「じゃあ、加藤さん、行ってみましょうか。」

いやいや、ちょっと待って。まだ、、無理だし。。。

♪　ラララ〜※×※×　♪

「あれ？違うな。。。」

♪　ラララ〜□※×◆　♪

「うーん、まだちょっと違うな。。」

♪　ラララ〜※□●※×　♪

「あれ？完全におかしくなって来た。。」

KOSENさんによれば、上がるように聞こえるけど、そこは上がらないで半音低いピッチが正解とのこと。

埒が明かないと思ったのか、ボーカル・ブースに鍵盤ハモニカが登場〜！！

鍵盤はいいね。

ビオジュアルで音の上げ下げが分かるし。

しかし、ボーカル・ブースでマイクの前に立って鍵盤ハモニカ片手に歌入れしているシンガーなんて滅多にいないんじゃない？

まあ、でも色んな試行錯誤を繰り返して自分なりの正解にたどり着く生き方をする僕なんだから、仕方ないよな。。

そう、それはそれでカッコいい生き方。。

で、、ハモニカを持って笑顔でポーズ。

って、、、どぶろっくの歌声が聞こえて来そう。。

♪ それって単純に音感がないだけなんじゃないの〜？？？♪

もちろん、ハモりでね。。

名古屋市郊外にある卓球場。

もう70年以上もの歴史のある卓球場だ。

きっと昭和の時代には町中にこういう卓球場があったに違いない。

その卓球場は老夫婦が営んでいる。

いや、老夫婦というのは僕の見解で、安藤さんの見立てでは親娘だそうだ。

この日もZIP-FM本社スタジオでの収録を終え、安藤さんと一緒に卓球場に向かう。

もう何度も来ているので、僕たちの顔は覚えられている。

そして、ラジオ番組をやっていることも、おばちゃんは覚えてくれている。

「この前ラジオを聴いたけど、なんか全然雰囲気が違うのよねえ。」と、おばさんは毎回のように僕たちに言ってくる。

どうしても、ラジオの中でトークをしている僕と、卓球場であまり喋らない僕が同一人物だと思えないようだ。

いつもなら１時間以上もぶっ通しで卓球に没頭しても休憩を取らない僕らだけど、この日は久しぶりの卓球だからか、まだ15分も経っていないのにもう汗だくで直ぐに休みたくなる。

最近、運動不足だし、何よりも屋内は蒸し暑いし。。。

僕らの卓球は、二人とも学生時代に本格的な卓球の経験がある訳じゃないから、フォームは我流だし、僕に至っては少々難しい球でもスマッシュを狙っているだけのど素人卓球だ。

これを経験者から見れば、卓球と言うよりもただのチャンバラ遊びにしか見えないだろう。

それでも自己満足して2時間みっちりと汗をかき、ああ今日も楽しかった、と帰り支度を始める。

と、そこへおばちゃんが僕に向かって話しかけてくる。

「ところで、お兄ちゃんは歳いくつ？」

「51歳です。」

「まあ、息子みたいなもんだね。あたしゃ73歳だよ。」

73歳、、やっぱり夫婦だったか！　　と直感しながらも、もっと若く見えるからそれはそれで意外だ。

下手したら安藤さんと同じ年と言われても通じるくらい若く見える。。

安藤さんが娘説を唱えるのも、それはそれでうなずけるのだ。

「ちょっと相手してやろうかね。」

「えっ？なんで。僕？？？　安藤さんじゃなくて？」と心の中で呟く。。

おそらく、僕らのチャンバラ卓球を見ていて、これ以上黙っていられなくなったのだろう。

もう半分ヘロヘロになった身体に鞭打って、おばちゃんと勝負。

さすがは、幼少期から卓球一筋のおばちゃん。

現役時代は地元の大学でインカレにも出場したと言う。

とても73歳とは思えないの伸びてくる球筋と俊敏な足取りで、右へ左へと僕を翻弄する。

こりゃ、もう、51歳のおじさんが73歳のおばあちゃんの掌のうえで転がされているようなもんですよ。

それをスマホのカメラに収めようとする安藤さん。

「何々？？そんな写真SNSに上げないでよ！」と心の中で思いながら必死にボールに食らいつく。

最後は、「スマッシュ決めさせてあげるよ」とばかりにチャンスボールをくれるが、僕はそれさえも決めることが出来ない。

「力が入りすぎだよ。どんなスポーツでも力んではダメ。軽い動きで打ったら直ぐに元の姿勢に戻らないとダメ。自分で打った球、見惚れててもダメなんだよ。」と、ありがたいアドバイス。

はい、、返す言葉もございません。。。

帰りの車中での会話。

「いやあ、まさか73歳とは思わなかった。」と安藤さん。

それは、おばさんの動き？それとも見た目？

「僕もです。安藤さんから『同い年かと思いました。』と次に来た時に伝えてみたらどうですか？ついでに『娘さんかと思ってました。』と。」

「いやだよ。」

「おばちゃん、喜びますよ〜、きっと。」

いや、73歳の娘説、、、まだ可能性あるな。

あのおじいさんが100歳くらいなら。。。うん、あり得るな。

娘かと思いましたって、「失礼ね。あたしゃ娘だよ！」って、また稽古つけられたりして。

ラジオ番組の収録が、約2ヶ月ぶりにリモートから名古屋のスタジオ収録へと変更になった。

久しぶりに車を西へと走らせる。

九州の西側を通過するルートを北上する台風10号の影響もあり、あいにくの空模様。

殺風景などんより曇の空と、土砂降りの雨と戦うワイパーの姿をフロントガラス越しに繰り返し眺めながらのドライブだ。

順調なら、東京を出て一気に新東名の浜松SAまで走らせ、それまでは休憩を取らない。

ところが、この日は東名の交通量が多く、通常よりも少しばかり時間を要してしまったので、いつもとは違う清水PAに寄ってトイレ休憩。

と、思ったものの、清水PAが近づいても土砂降りの雨が止まない。。。

濡れるのが嫌だから、次の静岡SAまで我慢、我慢、、と車を走らせる。

ところが、一旦止んだ雨はまた静岡SAが近づくと再び振り始める。

こりゃ静岡SAもダメだな、と次のPAでのチャンスを伺うも、雨は一向に弱まる気配を見せない。

そんな感じで藤枝PA、掛川PAを通り過ぎる。

そして、遠州森町PAを過ぎた頃、ようやく雨が上がり空も少し明るくなってきた。

「よし、この調子で、やっと浜松SAでトイレ休憩だ！」

そう思い天竜川を渡っていると、ちょうど浜松SAあたりの上を真っ黒な雲が覆っているのが見える。。。

と思った瞬間、この日最大の猛烈な雨が一気にフロントガラスを叩きつけ始めた。

前が見えない。

ワイパーも効かない。

「どうする？」

いや、どう考えても次の長篠設楽原PAまでトイレを我慢することは不可能だ。

躊躇なく浜松SAへと車を入れ駐車。

しかし、猛烈に車を叩きつける雨は、僕が車の外に出ることを躊躇させる。

車のナビ上でも、この辺一帯黄色い災害情報エリアとして警告が出ている。

間違いなく外に出ると傘なんて役に立たないから、服も靴もびしょ濡れになるのは目に見えている。

だからと言って、このまま車の中で待機していても、そう遠くない時間に車のシートがびしょ濡れになるのも目に見えている。

意を決して運転席のドアを開け、後ろの座席から傘を取り出す。

その時点で既にTシャツはびしょ濡れだ。

トイレまでわずか200mの距離も、濁流が流れる川のような歩道を歩き、靴は10歩も歩けばもうびしょ濡れだ。

トイレ休憩を済ませ、全身ずぶ濡れになって、車へと戻る。

慌てて服を脱ぎ捨て、後部座席で着替える。

でも、残念ながら靴は一足しかない。

「こりゃ裸足で運転だな。」

と、思って後部座席から後ろのトランクを見ると、、、転がっている長靴があるではないか。

「あ、長靴あるじゃん！」

なんで気づかないかな〜。。

そういえば、この長靴、去年の年末からずっとトランクに積んだままだし。。。

まあ、でも仕方ない。

元はと言えばこの長靴、履くつもりで買った訳じゃないから、きっと履くという意識が及ばなかったんだろう。

なんで買ったかって？？

年末の舞台で釣り人の役を演じた時の衣装。。

そして、名古屋に到着。

栄の街には、カンカン照りの夏の日差しが降り注ぐ。。。

湿った靴が中途半端に乾いていくのがわかる。

ゲリラ雷雨、、もう勘弁して。

「今年初めてなんだけど。」

僕が言うと、皆んな意外そうに「えー？そうなんですか？」と言う反応。

そりゃそうか。

昔は接待ゴルフで年間30ラウンドくらいやっていた頃の僕を知るメンバーなら仕方ない。

それにしても、若手を中心にコロナ禍でもちょくちょくゴルフには行っているらしい。

まあ、他に遊びにいく所もないし、なにせテレワークが定着するとどうしても運動不足になりがちだからね。


この日は、提携している韓国の法律事務所からトレーニーでうちの会社に来ていたC君の送別ゴルフコンペ。

コンペといっても、沢山の人数が群がるのは宜しくないので、たった2組だけ。

C君の場合、トレーニーといってもスタート時期がコロナの影響で緊急事態宣言明けの7月からと大幅に後ろ倒しになったので、正味2ヶ月しかなかった。

しかも、その間原則としてテレワーク推奨のため、会社で皆んなと色んな仕事をする機会はほとんど無かったようで申し訳ない。

僕自身も、C君とは7月の頭に簡単な歓迎会を開いた時に初めて会話して、そしてこの日の送別ゴルフで二度目の会話をしているくらいだから、C君にとっても僕との関わり合いは極めて限定的だったと思う。

ましてや、歓迎会の時に会社のメンバーが僕のミュージックビデオをC君に見せたもんだから、C君も僕のことを「一体何者だろう」と思ったまま帰国の途につくに違いない。


そんなC君とは同じ組でラウンド。

ゴルフが大好きなC君はさすがに打球が違う。

言うまでもなく8ヶ月ぶりの今年初ゴルフの僕とは比べものにならない。

それでもC君、「社長！ナイスショットです！」「社長！今のはちょっと力が入りましたね〜。」と気さくに声をかけてくれる。

本当にナイスガイだ。

今時、僕のことを社長と呼んでくれる人はC君くらいですよ。


それにしても、炎天下でのゴルフはきつい。

この日も最高気温は35度近くまで上がる予想。

暑さに慣れていない僕は、前半5番ホールあたりでいきなり何の変哲も無いフェアウェイからのショットを二度も連続して空振り。

「あれ？おかしいぞ！」

果たして熱中症のせいか、、単に下手なだけなのか。。。。


ラウンドが終わって表彰式。

グロスはC君と同スコアでトップだったけど、ネットではHCの差で惜しくも２位。

「ヒロさん、すごいですね。今年初めてでこのスコア！」

皆んなが口を揃えて言う。

「当たり前だろ！俺を誰だと思ってるんだ！」

「・・・」

「社長だぞ。」

「・・・」

えっ⁈ という顔をするな！